Блондинки, брюнетки, округлые бедра, длинные ноги и груди третьего размера... Они в том или ином качестве всплывают, приятно подрагивая и дразня, во всех «заказах» на воображаемую подругу. Точно так же как и деньги обязательно фигурируют в описании «мужчин мечты»; деньги, в отличие от грудей, чаще всего прикрыты симпатичными формулировками «состоявшийся», «нужен тот, кто нашел себя в этой жизни», «успешный». Я выезжаю с парковки, старательно пытаясь не задеть роскошный (состоявшийся, успешный и нашедший себя в этой жизни) RollsRoyce своей сомнительной старенькой Honda.
Откуда взялись все эти люди на улицах? Некоторые ходят по двое, и не исключено, что они женаты. Все эти сотни парочек улыбающихся и целующихся мужчин и женщин в витринах ресторанов, откуда они взялись? Неужели каждая из дам пару лет тому назад была грудастой блондинкой или горячей брюнеткой а-ля Ума Турман в «Криминальном чтиве»? Являются ли броская красота и большие груди маскарадным костюмом девушки на выданье, чем-то вроде наряда горничной на Хеллоуин, который она сбрасывает, как лягушачью шкурку, стоит ей заполучить штамп в паспорте? И почему мужчины единогласно заявляют своим идеалом юный клон Памелы Андерсон, а женятся даже на таких, как моя знакомая Таня?
Так уж повелось, что вопросов у меня больше, чем ответов; может быть, поэтому меня и занесло в не самую популярную профессию. Как я уже намекала, я — лав-менеджер. Профессиональный брачный рекрутер. Наше маленькое агентство, в котором работает всего четыре человека, делает деньги на человеческих отношениях. Вернее, на их отсутствии: к нам обращаются самые разные люди, в основном — по рекомендациям предыдущих клиентов. Моя начальница и управляющий партнер компании Маргарита берется далеко не за все случаи и каждого клиента проверят самостоятельно. Уж даже не знаю, как она их проверяет, если учесть, что у нее, кажется, опять намечается свадьба. Четвертая или пятая? Надо будет уточнить на ресепшн. «Такая вот редкая профессиональная болезнь, — гогочет Марго. — Каждый муж лучше предыдущего! Никак не могу себе отказать!» А еще говорят — сапожник без сапог.
Сапожник без сапог, впрочем, в нашем офисе все-таки есть. Это я.
Ничего-то я не понимаю в любви, хотя, казалось бы, нахожусь в ее эпицентре.
На передовой, как говорится.
Я поднимаюсь по ступенькам нашего особнячка в арбатском переулке.
Heart Hunt &Co. Сокращенно — HHC, ЭйчЭйч-Си. Здесь-то все и происходит.
— Катя, зайди сразу к начальству, — нараспев произносит наша драгоценная Жу-Жу.
— Иду.
Я снимаю пальто, аккуратно вешаю его в гардеробной и стучусь в кабинет.
Делать бизнес на чужих неприятностях — давнишняя и, можно сказать, любимая привычка человека разумного. Несмотря на то что еще с пещерных времен мы лицемерим и прикрываем очевидное фиговым листком гуманизма, факты упрямо говорят за себя — какая бы проблема ни случилась, в первую очередь изволь раскошелиться. Протечка крана, землетрясение, хворобы — из любой вашей гадости, уж поверьте, кто-нибудь да извлекает себе радость. Иногда мне кажется, что именно это является основой мирового финансового равновесия. Мяч, влетевший в окно, пуля, застрявшая в ноге, проржавевшие латы, разбитый коммуникатор, мамонт, забежавший в чужой палисадник... Я уж не говорю о разводах или, не приведи боже, похоронах. От колыбели и до последнего вздоха, и даже дальше — нас везде сопровождают невидимые шелестящие друзья: счета-фактуры, акты сдачи-приемки, коммерческие предложения, фискальные чеки, товарные квитанции... Жизнь давно уже не идет размеренно под тиканье старинных часов — она пролетает мимо, как электричка, под торопливое и алчное пощелкивание клавиш кассового аппарата.
Поляна голопузого Купидона тоже давным-давно поделена на равные клочки, а каждому перышку на его крыльях присвоен инвентарный номер. Романтика любовных отношений давно превратилась в успешный бизнес для расторопных свах, слетающихся на одиночек всех мастей, словно мухи на мед. Хочется ли вам приятно провести вечер в бане или, к примеру, родить детишек — предложения найдутся на любой спрос и кошелек. И если у вас, по счастливой случайности, получилось выйти замуж или жениться естественным, так сказать, образом, радуйтесь вдвойне: вам не только сказочно повезло — вы еще и сэкономили.
Случайные встречи, знакомства у друзей, вечеринки у друзей друзей и их друзей, служебные романы, знакомства он-лайн — все эти, безусловно, классические способы продолжают работать практически без сбоев. Однако во многих случаях мужчины, девушки и даже весьма солидные дамы предпочитают не рисковать — даже если при этом придется остаться без шампанского.
Лет до двадцати пяти я была уверена, что к профессиональным свахам обращаются только пожилые косоглазые дамы, которым надоело лузгать семечки на лавке. Или уж совсем пропащие неудачники. Однако все оказалось не так просто: неожиданно мне и самой пришлось стать кем-то вроде свахи, и, как оказалось, это был звонок сверху.
— Я никому не нужная, старая кляча с дитём на руках! — Оля рыдала так, что ее было слышно в бескрайних кукурузных полях штата Луизиана. — Мне нужно немедленно сдохнуть!
Я не могла проморгаться от удивления, а потом налила себе стакан воды из-под крана и выпила его залпом. Теперь шансы на внезапную гибель у нас с Ольгой были равны, но рассудок все равно не желал принимать произошедшее.
Олю я знала тысячу лет. Эту же тысячу лет назад она была абсолютной звездой студенческой тусовки и, как и положено звезде, вышла замуж а) по огромной любви и б) на четвертом курсе. Когда она шла к алтарю, роль которого выполняла упитанная служительница загса, страну, казалось, лихорадило от обильных мужских слез. Рыдала Алушта, куда Оля ездила отдыхать; мужественно страдал Кавказ; полярная ночь стала еще немножечко более полярной; минеральные воды в Минеральных Водах начали горчить, а культурная столица ушла в трехнедельный запой. Обладать Ольгой хотели, казалось, все. Многие были готовы для этого жениться, а некоторые — даже развестись. Дружить же с ней было актом тяжелейшего садомазохизма: рядом с красавицей Олей я словно превращалась в невидимку.