— Мама, это я не надену! — раздается капризный голос девчушки лет семнадцати. — Меня эта майка полнит.
— Пойдем отсюда, — отзывается женщина и, взяв за руку высокое создание, которое только что вынырнуло из примерочной, покидает магазин.
Тридцатилетний юбилей. Неприятность, как ни крути. Как бы лихо ни врали мы друг дружке, что, мол, нам года — не беда, как бы ни подтрунивали друг над другом, но перед невидимым рубежом всех моих девчонок слегка лихорадило. Как будто мы подошли к электрической ограде с током высокого напряжения, и точно знали, что перебраться через нее без потерь не выйдет.
Меня так и вовсе била крупная дрожь. Даже вспоминать страшно, чем обернулся для меня этот жутковатый юбилей полгода назад... Стоп! Мне что, уже даже не тридцать, а тридцать с хвостиком?!
Все пошло очень плохо прямо с конца декабря. В один совершенно не прекрасный день, когда я приползла домой после трех собеседований с кандидатами, тяжелого расстройства желудка (я грешила на майонезный салат в забегаловке) и планерки, Вася встретил меня в коридоре со странным выражением лица.
— Новый год мы будем отмечать у моих родителей, — выпалил он.
Вася был случайным голубем, временно присевшим на мою одинокую ветку: я знала это, родители Васи понимали это, сам Вася, казалось, осознавал это трижды в день. И тем не менее он совершил невероятную глупость и напросился к родителям на празднование «главного семейного праздника года».
Я почувствовала прилив невероятной живости, как если бы меня пригласили на юбилей Ленина выступить с номером оригинального жанра. В принципе, за семейным столом семейки Огурцовых я была так же, если не менее, уместна.
— Может быть, ты сходишь туда один? — резонно предложила я, хватаясь за последнюю соломинку. В ответ я услышала развернутую лекцию на тему моего эгоизма и нежелания «раз в год сделать хоть что-нибудь для наших отношений».
Мне было сложно сосчитать, сколько раз в год я что-то делала для наших отношений, но я точно помнила, что самим отношениям недавно стукнул второй месяц. Однако скромные временные рамки романа никак не смущали Василия. Он успел шустро перевезти свои плотно упакованные чемоданы в мою квартиру, не преминув с порога заметить:
— Собаку со временем придется убрать. Я их не люблю.
Зигмунд, что и говорить, проникся к Василию горячей взаимностью, в первый же вечер нагадив в туфли пришельца.
Незваный гость был хуже татарина, а Вася оказался еще противней незваного гостя. Начнем с того, что мне было стыдно рассказывать подругам, откуда он взялся. Как я могла сознаться в том, в чем стыдилась признаваться даже самой себе? Я, профессиональный работник брачной индустрии, девушка, которая целыми сутками общается с качественными и холостыми мужчинами, совершила непоправимый поступок.
В тот тяжелый, холодный ноябрь я... завела анкету на «Мамбе». Да, конечно, не «рабочую», под которой мы прощупываем скользких кандидатов, а анонимную, но все равно чудовищно компрометирующую анкету на сервисе виртуальных знакомств. Под очередным идиотским ником «Гертруда» — очень оригинально, да. Конечно, я поклялась, что делаю это не всерьез — просто развлекусь и удалю ее при первой же возможности, — но эти оправдания звучали неубедительно даже для меня самой.
На подобный в некотором роде отчаянный шаг люди обычно отваживаются не с бухты-барахты. Мне пришлось поступить так после целой череды неприятных событий, первым из которых стал неожиданный звонок из прошлого.
— Четвертый десяток разменяла, как я понял, — приветливо сообщила телефонная трубка голосом бывшего мужа. — Небось постарела, как ношеная калоша? И что-то рой женишков не вьется у твоего порога. Говорил я тебе, Катерина, что такой прекрасный принц, как я, может встретиться тебе только один раз в жизни.
— Тридцать мне будет только в январе! — пролепетала я, с опаской косясь на телефон. Мне было бесконечно неприятно все сразу: начиная с того, что официально признанный прекрасный принц моей жизни не помнит, когда у бывшей жены день рождения, до того, что он вообще еще жив. Я ведь уже почти забыла неприятную историю своего брака, мысленно перенеся ее в далекое прошлое: там, среди рыцарей и прекрасных дам, бегал мой бывший муженек в красных трениках Ferrari, а за ним носился воображаемый саблезубый тигр. Я даже придумала ему имя — Дашенька. Так мы хотели назвать нашего ребенка, если родится девочка.
Прекрасный принц, которого до сих пор обожает моя мама, явился в мою жизнь как полагается — на красивой новой иномарке и в дорогом кашемировом свитерке. Он был напорист и шел к своей цели, не сворачивая, — так упорно, что в результате мы подали заявление через месяц после знакомства. Сам же этот месяц мы провели в ночных клубах, где играла громкая музыка. Мы вкусно ели и бодро танцевали, однако поговорить все никак не удавалось и не удавалось. На самой свадьбе мы также были заняты: общались с приглашенными, резали торт и позировали для семейного альбома. И только после первой брачной ночи, на всем протяжении которой мы доставали из конвертов и считали подаренные деньги, у нас случился настоящий интим — полноценный супружеский диалог...
Вернее, монолог. Суровым брачным утром своей новой жизни я с удивлением поняла, что продвинутость принца ограничивается виртуозными навыками обращения с новинками техники, в остальном же он неожиданно оказался приверженцем дремучих идеалов «Домостроя».